对生活充满热爱的人，一定会喜欢读书。
四月正是读书的好日子，世界读书日前后，总想和书本产生一些互动，建立起与书的连接。读书是快节奏生活中的慢调，是通往多重宇宙的虫洞。
大概很多人都有一个经营书屋的想法，体验与书相关的另一种生活。
我有幸实现了这个梦想。我家住在温江，如果你来过就知道这边分布着很多公益性质的24小时留灯书屋，备受居民好评，我也没事就会跑去看书借书，完全免费。慢慢地和几个书屋混熟了，书屋允许我可以体验半天的管理员工作，满足我的梦想。
我要当管理员的书屋是“鸣谦·留灯书屋”，“鸣谦”出自《易·谦》，意为谦德表着于外，态度谦恭。
它的位置在温江南薰大道地铁站旁边，四周围绕着草坪树林，春天莺歌燕起舞，环境好得没话说。我上的是早班，早上九点到书屋，已经有管理员在忙了。
书屋分为上下两层，上层是公共活动空间，下层才是书屋，早上加我一共三个管理员，一位负责擦玻璃，一个负责整理楼上空间，我被安排整理书架。
整理书架，听起来感觉好简单，我说等我整理好之后帮你打扫卫生，但真的做起来才知道这事儿很花时间。
书屋最中心有一面环形公用阅读区，没有标签化的分类，要根据书籍类型来大概制定分类。
图书的新旧、高矮、颜色、类别，都是影响整齐的因素，你会在整理的时候形成自己的分类规则，比如按系列分类、按题材分类……
遇到被人翻坏的书得单独整理出来，有空的时候进行修缮。每次做这样的事情我都在想，“原来所有的书都是有人看的。”
九点半，书屋迎来第一个客人，一位像是晨练归来的爷爷，他径直走进大门，在书屋最深处坐下，拿出报纸来读。
他读报纸的时候很细心，翻开下一页会把报纸平放在桌面上，翻过去之后，再把报纸对折，这样拿起来就不会有噪音，即使目前只有他一位读者。
一个小时很快过去，终于整理好了这面公共阅读区。中途遇到一位来串门的大哥，他说自己是开独立书店的：“原来在互联网公司上班，挣够开书店的钱了，就开书店了。”
他是特地来找一本《平如美棠》，是作者饶平如一生的故事。“上次路过书屋，翻开封面，看到第一句话就记住了这本书。”
我的任务完成之后，终于可以坐下来了。看着窗外绿油油的草坪，刚刚萌生的树叶，心情一下子就放松了，书屋安静，来看书的客人也都静悄悄的，有时候你甚至留意不到他们的到来，一抬头才发现面前多了个看书的姐姐。
十一点左右，一位妈妈带着小朋友来看书，感觉小朋友是小学的年纪，他们却拿了一本史景迁，一本古文。
十二点，附近的学校下课，几位学生背着书包进门，走到靠窗座位做起了练习题。听其他管理员说，这群学生是这家书屋的常客。
除了这些学生，平时很多市民吃了晚饭出来散步，路过这里，也都会走进来坐一会，看看书。
剩下的时间，管理员开始策划书屋接下来可能举办的周末阅读活动、为最近推荐的书写推荐语。
因为只是单纯的来体验，所以下午两点我就下班了，正式管理员要再工作到六点。下午的工作内容，一般是维持书屋环境，修书、换书，筹备书屋沙龙活动，以及下班前打扫内外卫生。
虽然每天的工作都很忙，甚至忙到偷不出时间来看会儿书，但每次摸到书籍封面的细腻纹理，或者听到读者翻书的声音，还是会觉得很治愈。
就像波兰诗人切斯瓦夫·米沃什的一首短诗——“我常想象已经没有我的大地，一如既往，没有损失，依然是大戏台，女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。”
如果你仔细寻找，如今你可以在温江发现18处这样的24小时留灯书屋，在我体验管理员的这家附近，就有两个藏在树林里的“异己”留灯书屋和“视阈”留灯书屋。
“异己”和“视阈”以“合子”为形态，书屋名字分别引用成都籍的华裔学术大师张隆溪、成都籍历史学家王笛的观点，已经开了一年多的时间，打开读者