阿根廷诗人博尔赫斯曾说:
我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。
如果这句话成立的话,那么,位于北京中关村南大街33号的中国国家图书馆就是我心中最美、最大的天堂。
(中国国家图书馆)出了地铁站,抬头就能看到图书馆南区的那两座双塔形高楼。
孔雀蓝的汉阙重檐、高低错落又对称的灰色墙体,整个建筑群呈现出一派典雅庄重、沉稳端方的气象。
国家图书馆占地28万平米,藏书近万本,每天可接待人次,是一个超大容量的图书基地。
(中国国家图书馆)能在国家图书馆里工作的,都是什么样的人呢?
他们可能是一群不善言辞的学者,成日埋头于文字和纸堆。
他们可能是千年古籍的守护人,细心呵护每一个珍贵的善本。
他们可能是读者和图书间的桥梁,为每一个走进这里的人提供服务。
(顾晓*在国图)41岁的顾晓*就是其中一员,到年,他在这里工作已经13年。
国家图书馆有多名员工,顾晓*本籍籍无名。
却因为在一部纪录片中的出镜,让更多的人认识了他,更对他的工作产生好奇。
在国家图书馆的二楼阅览室,进出口的位置摆放着由几张桌子合成的工位,那里是办理借阅手续的地方。
顾晓*上班的大部分时间就坐在这里。
除了办理读书卡,还要回答读者的很多问题:
您好!我要借这本书,怎么找呢?
这个啊,首先得是这两年的,如果有的话可以从这里看。
您好!请问可以带包进来吗?
可以带,但必须是那种比A4纸小的包。
您好!这里有卖水的地儿吗?
从这儿出去,右拐,那里有饮用水,也有纸杯。
(顾晓*在国图)作为图书管理员,顾晓*的工作没有什么技术含量。除了解答问题,他还要不定时地整理货架上的图书。在没有人咨询或办手续的时间里,顾晓*就坐在那里看自己的书。
在大多数人的眼里,顾晓*是一种谦谦君子的模样。
他带着一副金属框眼镜,背头,头发有点自来卷,说起话来不急不缓,彬彬有礼。
图书管理员并不是他的第一份工作。
年,顾晓*从首都师范大学毕业,在旅行社做线路销售。
年7月,他加入北京奥组委,成为一名工作人员,主要负责场馆的技术管理。
直到年1月4日,他才来到国家图书馆工作。
有一句话叫诗和远方嘛,我觉得诗和远方这句话很抽象,到底什么是诗和远方,那不就是图书馆吗。
顾晓*非常喜欢自己的工作,每天坐着地铁,往返于家和“远方”。
(顾晓*在国图)如果说图书馆是一个城市中最安静、深邃的港湾,那么顾晓*就是这港湾里最自在快活的鱼。
他说:
我特别高兴能在国图成为一名为读者服务的管理员,我也特别享受能在这里用心阅读的感觉。
我觉得书籍带来的,是心灵的安宁,是某种程度上灵*的自由。
顾晓*平静的生活先是被豆瓣上的一个帖子打破:
求国图老伯伯,知道从品诺咖啡那个口进去,那个卷发戴眼镜的管理员啊!
有时值早班,有时值晚班!!!!鼻子有点大!!!他每次都在自学波斯语!!!!
这是一个叫“老袁”的人发帖找顾晓*,他一连用了许多惊叹号,表达他对顾晓*无比膜拜的心情。
原来,自学波斯语的顾晓*引起了他的注意。
很快有人回帖。
必须知道啊,这是我们一位神奇的同事。
除了熟练掌握英语外,大概我记得他还认识法语、德语、希腊语等五六种外语。
目前在学习波斯语,我想可能是因为他是历史专业的,所以准备把文明古国的语言都学全了……
国家图书馆还藏着这样一位大神!
简直是深藏不露的“扫地僧”啊!
(国图北区阅览室)在众人的热议中,第2季《但是还有书籍》的摄制组找到了他。
拍摄当天,就遇到一个特意前来感谢顾晓*的人。
对方是中山大学的博士,叫张铁峰,是个学中医的人。
年,他参加博士生考试,英语成为最大的拦路虎。
有一段时间,张铁峰经常在国图学习到很晚。
一天清场,顾晓*主动与他攀谈起来。
当时,顾晓*给了张铁峰一点激励。
他说:
英语是当下最好学的语言了,你看看我学习的梵文,那可是最复杂的语言。
顾晓*将自己学习用的梵文书、记的学习笔记给他看,又当面给他念了一段梵文短句。
张铁峰深受震动!
同为读书人,他从顾晓*身上感受到了一份执着和坚持。
这一次,他专程来找顾晓*,感谢他对自己的帮助。
(顾晓*在学习)顾晓*究竟是不是像网上所说的那样,会好几种语言呢?
听听他自己怎么说吧!
我希望以后的研究方向——我(要)学的更多的是希腊语和拉丁语,顺道的学点梵文,这是古语的特点。
然后,我顺便再旁敲侧击地学习埃及的象形文字,然后将来我也想学一点阿卡德语啊,苏美尔语啊,这个书我也找到了。楔形文字体系的,这个也复杂。
我会讲的现代语言呢就是那几大(类)吧,什么英法德意西,俄语我也学过。偏远一点儿的就是印地语,相对来讲,包括那个波斯语,早期学的。
国内的语言(像)蒙古语和满语学过一些,还有日语和韩语。
是不是惊呆了,简直是个“野生语言学家”!
首都师范大学历史系毕业,却掌握了这么多种语言,顾晓*完全是凭借自己的学习兴趣。
因为喜欢历史,喜欢读古典文献,让他对语言学产生了兴趣,由此开始了漫长的语言学习之旅。
顾晓*是北京人,高中就读于朝阳区呼家楼八十中学。高二分科,顾晓*选择了读文,班主任是一位历史老师。顾晓*对历史产生兴趣就和这位老师有关。
他总喜欢对教材之外的东西提出问题,班主任就查阅各种书籍、资料,隔天解答他。
老师从不对他说,这些东西不是考点,不用学,而是尽量给他留出一定的探究空间,不抹杀学生的好奇心。
(北京呼家楼中学)很多人学历史比较死板,总是刻意地去记忆。
而顾晓*不同,他喜欢理顺事件的来龙去脉,并加上自己的判定。
在和老师的交流中,顾晓*发现:
很多看似结论性的观点去掰开、揉碎,往往与现实大相径庭!
他将这份浓厚的兴趣带到了大学。
在首都师范大学,顾晓*选择的研究方向是历史文献。这个领域的学生并不多,因为需要掌握很多的古语。从那时候起,顾晓*就开始逐步自学各种语言。
中学时代,他曾学过日语。而在旅行社、奥组委工作的时候,他每天都要抽时间看法语书,学习古希腊语。历史是包罗万象的,掌握更多语言,能帮我近距离地触碰到历史上那些伟大的人物、经典的文学,体会到更强烈的心灵震撼。
顾晓*这样说。
出于对学习语言和研究古典文献的喜好,顾晓*来到国图,成了一名图书管理员。
在国图上班,可以近距离地接触到各类原典,拥有丰富的学习资料,工作环境也相对纯粹、宽松。
顾晓*仿佛如鱼得水,工作之余自由地在书海里遨游。
他如饥似渴地埋头学习,博览群书,掌握了十几种语言,读了多本中外古典文献。
(顾晓*在朗读)在第2季纪录片《但是还有书籍》中,顾晓*用法语朗诵了一段文字,那是都德著名的小说《最后一课》中的一段:
当一个民族沦为奴隶时,只要好好保存了自己的语言,就如同掌握了开启监狱的钥匙……
读到这里,不知为什么,仿佛打开了一道生命的闸门,仿佛触碰到了心底最纯粹的感情,顾晓*的眼睛湿润了。
他说:
每一次读到这句话,都会被深深打动,它凝结了人类最崇高、最本真的情感。
我们可能会经常一个人独处,但是这种状态下未必一定是和别人孤立的,或许也可以理解成一种互相在精神上的鼓励。
这一刻,从顾晓*身上,我们读到了他远离尘世喧嚣,置身于真挚、高尚、纯粹的精神世界里的光彩。
顾晓*独自默默地读书,还是影响到了很多来这里学习的人。
有网友留言说:
之前在国图有幸和顾晓*先生聊过几句,为其醉心学术的热忱和坚定、辽远的思想打动。
斯人如玉……温润而清隐地照着一些同在真理和知识的世界里,上下求索的赶路人。
阅读可以让人享受到一种形而上的愉悦,是一份追寻自我的纯粹体验。
顾晓*将生活中的大部分时间都用于阅读和学习上,并一直坚持了多年。
(顾晓*在阅读)直到年,出行需要扫健康码,顾晓*才换了智能手机。
前一个手机品牌是诺基亚,还是在奥组委工作时买的,用了十几年,按键都开始松动了。
换成智能手机也有好处,可以帮助他更方便、更快捷地学习语言,顾晓*很高兴。
他用手机存储自己的学习笔记,用学习软件辅助自己记忆单词。
到现在,顾晓*也没有使用社交软件。
看书和学习都需要长时间的专注,W信随时有可能打断你,多浪费时间啊。
生命太有限了,经不得这样浪费。
这是顾晓*的心里话。
以前,顾晓*总是在地铁上看书。如今,他也和大家一样,在拥挤的车厢里拿着手机阅读。他将古希腊语教材下到手机里,在上下班的路上学习。
提起一开始学习古希腊语,契机还是一个古罗马*治家——西塞罗。
顾晓*非常喜欢这个人物,想读他的传记。
西塞罗的传记流传下来的只有一篇,是用古希腊语写的。
虽然有中文译本,但顾晓*还是想读这篇原典。
文字有一种美。对我来说,学语言、阅读原典真的很开心。
于是,从这篇文章开始,顾晓*开始自学希腊语。
(顾晓*的学习笔记)这门小众语言既深奥又繁复,却让顾晓*觉得妙趣横生。
它每个词的变化非常多,一个动词的基本变化可能就有上百个,一个名词的基本变化也有几十个。
虽然这种语言很不经济,但是一旦你进入到这个氛围中,就会发现它能表达很多微妙的东西。
顾晓*陶醉在希腊语的典雅、美妙之中,乐此不疲地将这篇《西塞罗传》反复抄写了不下50遍。
有人说:“我们热爱这个世界时,才算真正生活在这世上。”
对阅读的热爱,让顾晓*的心有了着陆点,落在了这“诗与远方”的归宿。
在北京,做一名图书管理员收入并不高,但顾晓*不在意。
他觉得自己从小到大都不是很在意钱这类东西,自己也不擅长挣这个东西。
他说:
其实,每个人每一周正常的花费并没有多少;
现代人都非常喜欢体验这个体面,不只是自己的体面,更多的是给别人、在别人眼中的体面。
顾晓*知道,他选择的是一条表面并不光鲜的路,而在这条路上走的人稀少,同伴也不多。
那就更没必要羡慕别人的光鲜了,因为他走的就不是这样的路。
(顾晓*在国图)年,市面上刚出版了一套古典学术史,装潢精美,价格也不菲,要多元,顾晓*还是买下了。
古人有一句话:“穷则独善其身,达则兼济天下”。
顾晓*觉得,这里的“穷”并不是说没钱,而是指一种困顿、不得伸展的状态。
因此,这个时候就需要“独善其身”,把自己的事情做好。
如果有一天能够伸展了,可以“兼济天下”了,这时候就需要你在“独善其身”时的积累。
这也是人们常说的:机会是留给有准备的人。
同样的,顾晓*并没有把自己的语言学习当成是一种“向上的攀升”,需要获得权威机构的认可或“盖戳”。
他只是满怀热忱地做自己感兴趣的项目学习和学术研究。
难道学习小语种就一定要到学校里做教授、评职称、写论文吗?
顾晓*觉得,知识不能用功利的标准去衡量,他不愿意去接受过多的要求、竞争和束缚。
他只想做一个单纯的读书人。
对别人来说,这样的学习极度枯燥、乏味,且没有“钱途”,却是顾晓*生活里的挚爱,生命中的必须。
(中国国家图书馆)在偌大的图书馆里,顾晓*像一个虔诚的朝圣者、孤独的瞭望塔。
外面的世界日新月异,顾晓*坚守着自己的一份安宁和欢喜。
第2季《但是还有书籍》播出后,顾晓*受到了很多人的