朋友说最近让她生气的事情是，男朋友打游戏。
我们附和：确实，打游戏很烦，没有时间陪你，而且人嘛，总是越打越不上进。
朋友说不，不是生气这个，是他越来越哑口无言。我在家里也会忙工作，没时间陪人的是我，但我生气的是打游戏的时候，有时候我就坐在他旁边的椅子上，问他一个很简单的问题，他却要隔上30秒才回。
像是，我问他中午跟同事聚餐去哪儿吃了，他隔了30秒才回答：啊？中午聚餐吗？在xx商场。
朋友继续说，我是说你们吃了哪一家。
男朋友又是隔上30秒：哦，就普通的西餐。
——我懂这真的足够讨厌，虽然绝不是什么犀利的场面，但那种淡漠依旧能激起体内所有孤独的遇冷的漫漫情绪。
你怎么就这么不爱跟我说话呢？
跌入不被爱的谷底有很长的路程，不被倾诉绝对是第一个步骤。
你们有没有看过这样一个帖子，一个恋爱长跑的女孩偶然翻到了男朋友的手机。他有个几乎每天聊天的同门师妹，两个人乍一看没聊过什么过火的，男朋友也并没有隐瞒自己恋爱中的状态，还对师妹说“我帮你介绍对象”之类的话，可问题就在于他们的互相倾诉实在是太热切了。
分享晚安歌曲，分享课程难题，分享食堂的饭菜，分享今天在图书馆遇到了停电很害怕……确实没有什么情话，但这些兴冲冲的聊天，分明每一个微小的对话背景，都指向“我对你的生活特别感兴趣”。
爱情真的就始于开始了解对方的生活，慢慢终止于分享欲的懈怠。
女孩坚决跟男孩分了手，我很理解，没有小题大做，这不是小事，这很严重。
分享欲的消失，是两颗心不再存在产生紧密关联的需要，是它们重新散落在了不同的地方，像“两颗黄豆掉进了70亿黄豆的大缸”。
太阳底下没有新鲜事，可我们有很多话说的时候，每一件小事都是很要紧的想让对方知道的事。
今天点了一份夜宵，从校门门缝里被塞进来的。
今天看了一个鬼畜，被里面的旋律洗脑。
今天被一只猫猫追了十几米，好像想让我给它一个家。
我刚离开一个人的时候，真的想念死了当初我们说过的一大箩筐没营养的屁话，那个时候我下宿舍楼等外卖，多等了五分钟，都可以马上拿出手机啪嗒啪嗒打字告诉他。他也不是秒回，但做完实验总会很认真回复，而且总会轻轻地另起话头，无比自然平滑。
我们也会有那种时候，聪明地揪起彼此话头里的小狡黠，分析某句出其不意的话的前因后果，煞有介事像，那是一份考卷。
两个人之间再没有分享的时候，是他突然回了国，而我是很后面才知道的。有一天他发来定位，说离我很近，我有点想问要不要见面，但又对自己说，想什么呢，你过了快半年才知道他回国了。
“所以你们的关系究竟值不值得见面，不言自喻。”
我太需要那种每天说废话的感情了，我是那种细细密密的情绪没办法让别人知道，就觉得自己孤独极了，就好像这个世界只剩下我一个在感受着什么。
我受不了这个，我永远期待跟另一个人类产生滔滔不绝的关联。
还记得跟一个人暧昧的时候，他问我同菜系的这家餐厅和那家餐厅有什么区别，我打了好久的字跟他慢慢讲，他回了一句你好可爱啊，讲这么详细。
可是后来我问颇有经验的他，怎么去高效地看一篇论文，他只回一句“多看看就熟悉了”，再没有什么答复。
那个时候我知道是真的结束了，人好孤独啊，不管是什么人，都永远在找那种人群中互相对望，两颗心为彼此悉悉跳动的关系，因为别人的成功和忙碌真的都与我们无关，而这个千变万化的世界里，如果树叶变黄，气温变冷，地铁线路改变，而我都不知道告诉谁的话。
记得大学的时候谈恋爱，不小心删了跟当时的男朋友的聊天记录。我哭丧着脸说大半年的记录就这么没有了，他说没关系的，以后还会有更长更长的聊天记录，比现有的十倍百倍还要多。
我被这句话戳到了，那一瞬间瞥见了一点点永恒的模样，我真的想跟你永远有话说。