现在很流行一个梗,“混不好就只能回家继承家产”。
像是贵圈中,被大家津津乐道的有林俊杰、林峯、黄子韬等人。影视剧中,有《全职高手》男主叶修、《外科风云》急诊科医生陈绍聪等人。
而在作家群体里,也有那么一些人,他们的人生经历真的是——混不好就只能回家写名著了。
巴尔扎克被誉为“现代法国小说之父”,但他的前半生过得相当辛苦。
他大学毕业后,不愿听从父母的安排,一心相当文学家。于是,父母同意给他两年时间去证明自己,但巴尔扎克在这一时期并没有表现出过人的文学才能。
为了摆脱家庭的掌控,自由地追逐梦想,巴尔扎克就决定经商挣钱。
他借了不少钱,和一个出版商合伙出版拉封丹和莫里哀的全集。
理想的场景是,热情的读者冲到书店抢购图书。但现实是,书根本卖不出去,巴尔扎克负债累累。
巴尔扎克并没有被现实打倒,他在父亲和朋友的鼓励下,决定同时当发行人和印刷人,开了家印刷厂。
虽然巴尔扎克热情高涨,但他不会算账,不会规划,也不会管理。
几个月后,印刷厂就垮了,巴尔扎克又欠了一屁股债。
他父母担心他被当成无力还债的债务人被关进监狱,于是由他母亲出面,找关系解决了他的债务问题。
之后,巴尔扎克终于放弃创业,安安心心写稿,写出了长篇小说《朱安党人》。
这本书出版时,他第一次鼓足勇气署上真名奥诺雷·巴尔扎克。
巴尔扎克原以为自己反复修改的作品能得到认可,但批评界却十分冷淡。初版发行册,3个月只卖出册。赔了钱,巴尔扎克和出版此书的朋友也闹掰了。
虽然效果不好,但巴尔扎克总算是在写作事业上开了个头。之后,他继续坚持写作,并活跃在圈内聚会上。
《私人生活场景》的出版让他受到追捧,出版商、报社纷纷找他约稿,他终于实现逆袭。
之前失败的创业经历,让他的作品更加丰满,更能打动读者。他的多篇小说,组合成《人间喜剧》,被誉为“资本主义社会的百科全书”,在整个世界文学史上都是罕见的佳作。
马克·吐温自己很厉害,但他看人的眼光不太行。
他成名之后,有了一些钱,就开始对投资事业充满期待,然后被坑了一次又一次。
第一次,马克·吐温的一位老朋友把自己投资的一个专利转让给他,但没告诉他这项专利一直在亏本。
马克·吐温傻乎乎地接下了,然后定期给出大把钱,但很长时间都没有收益。马克·吐温很烦躁,就把这个事交给自己的亲戚韦伯斯特处理,还给他开工资,但依然是定期有大把钱流出,却没有收益。
直到马克·吐温为此损失了块钱(美元),他才醒悟过来,并把这项专利转给了一个他很讨厌的人。
第二次,那个坑了马克·吐温的朋友又来了,带来另一项专利。
马克·吐温再次被说服,为了这个新的专利,八个月时间就花掉了0块钱。
他这次醒悟得比较快,并决定故技重施,把这项专利转给一个他很讨厌的人,让人家尽快倾家荡产。
但这一次,马克·吐温并没有说服对方。
第三次,马克·吐温的另一位老朋友带来一个发明,据说可以用煤产生的蒸汽来提取某种气体。
马克·吐温专门请教了一个专家,专家觉得这套说辞很不靠谱,还拿出一本专业书籍来给马克·吐温解释。
马克·吐温一脸懵逼地听完,回家之后仔细想了想,觉得可能那本书出错了。
怀着对暴富的强烈渴望,他雇佣了那个老朋友,每个星期出35块钱薪水。
这位老朋友花了好几个星期才造出他所说的机器,又经过一些波折,最后马克·吐温为了这个事花了块钱才得到成品,然后发现这个机器并没有什么卵用。
马克·吐温痛定思痛,决定还是把这个机器转让给一个他讨厌的人,但人家并不接受。
马克·吐温不会轻易被打倒,他又对蒸汽产生了强烈的兴趣。
他听说哈特福德公司正准备对新式蒸汽滑车的相关机器进行制造,就非常看好,迅速购买了这家公司的股票。
在一年多的时间内,马克·吐温为此花掉了块钱,太惨了!
投资别人的专利,总是会出问题,马克·吐温决定自己搞发明。
他发明了一种非常棒的剪贴簿,并将这项发明给了那个在发明投资上坑了他的老朋友,然后老朋友赚了不少钱。
后来,这个老朋友的公司破产了,还隐瞒实情要马克·吐温借钱给他。马克·吐温爽快地借了块出去,然后就收不回来了。
因为失败太多次,马克·吐温就不敢再投资发明了。
就在他借出块钱的前一天,有个年轻人带着一种叫做电话的发明去找他,还压价压到块,请他购买股票。马克·吐温非常坚决地拒绝了。
后来,一个普通老大爷用毕生积蓄的块钱购买了那个电话发明的股票,暴富了。
马克·吐温看到那个老大爷的暴发户派头,不由自主地想到:“啊,这个世界可真是奇怪啊!愚蠢、没有经验的人经常会得到了他根本就不配拥有的成功,而那些有知识、有经验的人却经常要迎接失败,这个世界是多么的奇怪啊。”
除了搞投资,马克·吐温还成立了出版公司。
因为他写了不少畅销书,但出版收入大部分都进了出版商的口袋,马克·吐温想要肥水不流外人田,就自己花钱开了个出版公司。
他本人没有任何相关经验,就再次喊来亲戚韦伯斯特,出高薪让他做经理,还给公司取名为韦伯斯特出版公司。
刚开始的时候,出版公司赚了不少钱。但是,两个门外汉一起开公司,时间长了总会出问题。
后来他们俩的意见经常不一致,韦伯斯特生气离开。
马克·吐温看到令人头疼的账目,完全不想学,又找来别的人干活,自己当甩手掌柜。
这个出版公司拖了好些年,最后年的经济危机中倒闭。
按照马克·吐温的说法,他借给公司的6万块,他妻子借给公司的6.5万,都泡汤了。此外,他还要背负9.4万元的债务,而他面对的债主竟然多达96个。
年近六十的马克·吐温在妻子的陪伴下,开始拼命赚钱。
一边环球演讲,一边写书出版,两手都要抓,两手都要硬。
年年底,他终于收到消息:欠款已全部还清,还多出18元。
马克·吐温明明可以靠写作致富,却常常幻想一夜暴富。
一次次失败的尝试,消耗了大量的时间、精力、金钱,逼得他不得不又回到写作这条路上来。
契诃夫是“世界三大短篇小说家”之一,但他最初的主业并不是写小说。
他家境贫寒,但自己是个学霸,凭借优异的成绩拿到奖学金,进入莫斯科大学医学系。
因为缺钱,他在学习之余,为一些幽默刊物写短篇作品。这些作品可读性很强,让他逐渐收获了一些粉丝和名气。
大学毕业时,契诃夫拿到了医学学士学位和行医执照。
医学生,课余时间不补课却写稿,还能成功毕业?是当年的教学要求太低,还是学霸太强大?!
契诃夫给自己的定位是:“医生是我的职业,写作只是我的业余爱好。”
但他这个“业余爱好”发展得太好,不断有佳作出现,除了保障趣味性,还越来越有深度,艺术性不断提高。
毕业第二年,他的第一本书《墨尔波墨涅的故事》出版了,其创作决心更加坚定。
之后,契诃夫陆陆续续写出了大量的优秀小说,成为公认的文学巨匠。
短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德说:“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”
诺奖得主托马斯·曼说:“毫无疑问,契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有利、最优秀的一类。”
列夫·托尔斯泰说:“他就像印象派画家,看似无意义的一笔,却出现了无法取代的艺术效果。”
高尔基也曾说:“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是‘不可企及’的。”
所以世人只知道契诃夫是作家,却不知他的主业是医生。
每个人都有自己的独特之处,只不过有人发现得早,有人发现得晚。
不管是搞创作,还是从事其他职业,祝愿大家都能找到自己的路,创造属于自己的荣耀。