小泉八雲（-）
圖：WikimediaCommons
今天，在中國提起小泉八雲這個名字，有不少人可能會感到陌生。這位與馬克?吐溫、契訶夫、左拉、莫泊桑等大文豪身處同一時代的作家，身後卻略顯寂寥。然而，小泉八雲之於日本民間文學的光大、之於東西方文化的交流，卻有着了不起的貢獻與成就。
小泉八雲，愛爾蘭裔希臘人，本名拉夫卡迪奧·赫恩（LafcadioHearn），年6月27日生於希臘的聖毛拉島（SantaMaura）。赫恩只在希臘待了兩年，就去了父親的故鄉愛爾蘭。在他三歲時，母親精神失常；六歲時，父母離異；稍大一些，父親又死於海外。這導致幼年的赫恩缺乏安全感，性格孤僻敏感，常受到其他孩童的欺負。孤獨的童年令他獨自沉迷於民間故事、幽靈、精怪、幻想文學的圖書世界中，這一興趣潛移默化，影響了他的一生。
圖
unsplash
後來好心的伯父收養了孤苦伶仃的赫恩。可是不幸接踵而至，十三歲時，赫恩的左眼在一次遊戲中被誤傷，導致失明，這給他留下了一生的陰影；十七歲時，伯父破產，他只好被迫輟學；十九歲時，為生計所迫，他搭乘移民船孤身遠赴美國，堅強地走向獨立，開始了人生的風浪顛簸。
初到異國的赫恩舉目無親，為了生存下來，他做過許多工作，包括報童、秘書、記賬員、印刷所雜工等，在貧困中苦苦掙扎。社會底層的經歷，使赫恩目睹了美國社會種種的黑暗與腐朽，對他人生觀的樹立，產生了很大的影響，並培養了他善於從底層、從庶民中發現全社會的觀察能力。
經過數年的努力，年，他成為了一名新聞記者，並在同年11月以驚悚、詳盡的筆法，深入報道了一樁殺人案而大受讀者歡迎，開始小有名氣。
圖
VCG
在新聞報道的正職工作之外，赫恩嘗試着翻譯改寫法國小說。由於在少年時期，他曾被送往法國學習，所以有着不錯的法文基礎。他陸陸續續地將法國作家福樓拜、法郎士、都德、左拉等人的作品翻譯成英文。但其中的大部分在其生前一直得不到機會發表。這期間，他也在「異國文化和情趣」上投入了大量的業餘精力，大量購買與中國、日本、印度、阿拉伯有關的文學翻譯書籍，初步建立起對奇異東方的文學幻想。他從這些書中選取最感興趣的神話故事和佛教寓言，進行改編，而後在年合輯出版了《異鄉文學拾零》一書。年，他又出版了《中國*怪故事》一書。此書所收錄的六個故事，都由中國古代神話、民間傳說改編而得，赫恩發揮自己的想像能力，憑藉自己的知識結構和文學觀點，在法譯本的基礎上進行了二度創作。這種再加工、再演繹的「編著」方式，在日後的《怪談》中得到了更廣泛的應用。
由於自幼喪母失怙，孤獨的成長環境，孕育出赫恩喜做夢、愛幻想的性格，以及「泛靈論」的世界觀。他認為天地萬物各有其靈*的存在，不管是對人或對自然，都要重視「與靈*的相互接觸」。這一世界觀，對他寫作方向的決定，影響深遠。在美國期間，除以上作品外，他還著有《幻想及其他空想》、《在法屬西印度的兩年》和《尤瑪》等作品。
年，赫恩在新奧爾良一個博覽會上，看到了英譯本《古事記》，遂對日本的神話和民間傳說，產生了極大的興趣。斯時日本經過明治維新，崛起於東方，西方世界對這個古老神秘的國度充滿了好奇。恰好，哈帕出版公司提出了「日本遊記」採訪計劃，打算採寫一組關於日本歷史文化的報道。這正與赫恩的心思相吻合，於是他主動請纓，以特約撰稿人的身份，橫越太平洋，於年4月4日來到了日本第二大城市橫濱。
圖
VCG
他來到遠東這個神秘的國度，一開始只是為了尋求創作靈感與新鮮的文學素材，並未設想結束半生漂泊終老日本。然而抵達日本後不久，赫恩就發現日本人的生活方式、性格以及世界觀，與自己是多麼相似，遂由此萌生了長期定居日本的念頭。但根據出版公司的合約，他僅能在日本停留兩個月。一個偶然的機會，他得知自己的報酬，僅僅是搭檔的一半。於是，矛盾終於爆發了。憤怒的赫恩索性毀約賠錢，義無反顧地留在了日本。經著名語言學家、《古事記》的英譯者張伯倫教授推薦，赫恩在島根縣松江中學得到了一個英語教師的職位。從此，他後半生的命運與事業，就跟這片開滿櫻花的土地緊密聯繫在一起。
島根縣古稱出雲，是日本神話的發祥地。再加上松江地處偏遠，歐化風潮尚未波及，故普通民眾在生活中，仍保有古樸自然的風貌。赫恩非常喜歡這種樸素的民俗，並深深地熱愛着這片土地，課暇即四處遊歷，積極探尋日本神話的奧妙。年12月，赫恩和出身武士家庭的英語教師小泉節子成婚，這更加堅定了他永久居留日本的決心。年，赫恩正式歸化，加入日本國籍，並用夫人的姓「小泉」，結合和歌「八雲立つ，出雲八重垣」中的「八雲」二字，為自己取了個日本名字「小泉八雲」。
日本街頭
圖：unsplash
作為近代西方有名的日本通，小泉八雲的名字在日本廣為人知。他在日本生活了14年，直至生命的終點。這14年裏，他花了無數心血來研究日本民族的傳統和國民性，研究日本的文學、藝術、宗教、神話，用生花妙筆寫下了多部有關日本的著作，堪稱寫作的豐熟期。其中主要作品有：《陌生日本的一瞥》（）、《遠東的未來》（）、《異國風情及回想》（）、《靈之日本》（）、《明暗》（）、《日本雜錄》（）、《骨董》（）、《怪談》（）等。不僅向西方介紹了日本的宗教信仰、風俗習慣、歷史文化，還向西方揭示了日本人的心——遠東民族的心。
圖
VCG
值得一提的是，小泉八雲對二十世紀二三十年代的中國文學界影響很大。魯迅、周作人、辜鴻銘、朱光潛等文化名流都曾撰寫專文介紹過小泉八雲，在當時的中國引起了熱烈的反響。年，胡山源翻譯了《日本與日本人》一書。此書係落合貞三郎從小泉八雲評論日本的文章中選輯編彙而成，從心理上、哲學上解剖了日本人整個的內心生活，堪稱小泉八雲日本觀的代表作品。
《怪談》這本書
小泉八雲一生總共改編撰寫了五十餘篇日本怪談故事，但年出版的《怪談》一書，實際上只有十七篇怪談故事，其他篇目則分散於《骨董》、《日本雜錄》、《明暗》等多本書中，更有部分故事是在遊記、散文中以轉述的形式出現(詳見本書「譯後記」)，且原文係用英文寫就。日本多位作家在翻譯為日文時，將這些故事輯錄綜合起來，彙編到一本書裏，也定名為《怪談》。
《怪談》被譽為日本靈異文學的鼻祖，是小泉在竭力領悟日本文化的精髓後，創作出的最著名的作品，在讀者中影響相當大。小泉八雲因其從小的遭遇及青年時期形成的獨特文學觀，對靈異類作品情有獨鍾。他學識淵博，涉獵典籍廣泛，翻譯介紹之作極多。綜其後半生的主要事業，就是致力於東西方文化的互相交流轉介。
他欽佩安徒生，深知寓言及民間故事對於一國文化研究的重要性。因此，在一切文學形式中，他認為發掘整理日本的民間故事傳說，最適宜於自己的研究工作。於是，在日本定居期間，小泉一邊教書，一邊從妻子及其他鄉人那裏聆聽了大量的日本傳統妖怪故事，又從《夜窗*談》、《雨月物語》、《古今著聞集》、《佛教百科全書》、《宇治拾遺物語抄》、《十訓抄》等書中鈎沉採集篇章，而後加以整理消化、推敲淬煉，抱着極大的熱情，「煉句枯腸動，霜夜費思量」，陸續加工完成了數十篇怪談故事。他的增補加工，極大地提升了素材的藝術水準，將市井鄉談的「璞石」，雕琢成了一塊塊美玉。結果，使得《怪談》超越了單純的怪力亂神，變為典雅的文學結晶品。當與他同一時代的西方文豪們，正致力於揭露社會的污穢和腐朽時，他卻沉迷於玄奧的「除卻我與月，天地萬物無」的怪談世界中，難以自拔。
圖
VCG
小泉的祖輩據說是中世紀的流浪民族，所以在小泉的血統中實含有流浪者特有的江湖藝術氣質。這一氣質透過他靈敏纖巧、潤澤婉轉的筆觸，深刻地展現在《怪談》中。全書透過*眼看人生，描畫了一個個在黑暗中或孤獨或寂寞的靈*，甚至還平淡地講述了許多人與妖之間的愛情，似幻似真、迷離恍惚，可謂深得日本文學之三昧。搖曳的燭光、暗溢的香熏，虛無縹緲、幻化無常，潛伏在黑夜中的幽靈*怪，自小泉八雲筆下飄然而出，那原本陌生的、遙遠的怪談物語竟不可思議地使人有種奇特的親切感。其間的故事大多帶有濃厚的扶桑鄉土氣息，還有一部分則源於中國的古典小說，有的將日本山海的雄渾瑰麗形諸文字，有的把自然描寫和神話傳說糅於一體，試看此中多少篇章，攤開來竟是滿目蕭索，幽雅而淒迷。那種陰陽兩界間的對話、逾越、互換，是那麼地妙趣橫生、奇詭可怖，令讀者在神秘、幽玄中不住地感慨世態炎涼，歎息人間諸多無奈。
此外，不得不佩服的是，《怪談》的敘述方式和語境相當日本化，字裏行間充溢着濃濃的大和氣息。一位從前的西方人，卻用他深具東方意境的疏懶文筆、用地道的東方方式去理解和敘述妖魔*怪的世界，以淵博的學識和細膩的審美境界，卸去了*怪恐怖的力量，僅僅刻意傳達了纖細哀婉淒幽的美。他的熱情、他的幻想、他的偏執，乍看之下樸質無華；細細品味，卻赫然有如大自然的奪目光華，裂空而來，霹靂一響，予心扉以最深沉最猛烈的撞擊。從某種意義上說，《怪談》就是日本歷史間接的體現，同時也承載着東方共有的文化美感。全書所呈現出的東西方文明交融的美學境界，具有極高的欣賞價值和研究價值。
本文節選並改編自《怪談》序言。
《怪談（第二版）》
作者：小泉八雲
譯者：王新禧
出版社：香港三聯
出版日期：年4月
購買途徑
「中商進口商城」小程序，點擊上方圖書封面可進入購買鏈接。
「一本」官方網站，識別下方二維碼，進入鏈接購買。