这些天我不断在问“书是什么”。说得更确切一些,是“书还是什么”。都知道书是知识是学问是内容是改变命运的工具,然后呢?书还是什么?
年,写《书籍的社会史》的周绍明在给中文版写序时,首先热情洋溢地描述了一番我们通常所定义的“书”。他写道:
“摊开一堆简牍,打开一个卷轴,翻开一部印本,都会激起人们强烈的好奇心,那急切的眼神仿佛恨不得用眼睛代替手指直接翻动书页。有的时候,读者会得到愉悦或激励,被带入另一个世界;有的时候,他们所读到的东西会震撼他们的心灵,改变他们的想法,甚至有可能改变他们的一生……并不奇怪,亿万读书和不读书的人会把一些书作为真理的圣堂而加以顶礼膜拜。的确,对于一些读者来说,没有什么东西——无论是他们自身的经验,父亲或老师的教诲,还是配偶的规劝——能够与这些书籍相比,书籍随时随地提醒他们如何过一种好的、有意义的生活。”
怎么样?无论你是否热爱阅读、痴迷书籍,这位美国的“周先生”把书籍的好处说到这份上,你应该觉得很到位吧?
“然而——”周绍明突然来了一个“然而”。原来刚才那段歌颂书籍的话不是他将在舞台上表演的台词,而只是他的开场锣鼓。
“然而,除了其中传达的观念和信息之外,书籍本身难道不能告诉我们更多的东西吗?”
是啊!难道不能吗?
这也就是我开头所问的那句“书还是什么”之意。
当然我已经写了一两万字来回答“书还是什么”,今天我先不说,今天先听周绍明说。
他是以反问逐层接近他的“然而”的:
——难道这些书籍不是像陶瓷、建筑、甚至土地本身那样,有着他们自身的历史吗?
——难道这门尚待开垦的“书籍考古学”,不是与传统的书目文献学截然不同吗?
——书籍在我们的文化中为何以致何以如此重要,“书籍考古学”不是已经揭开重重面纱了吗?
“书籍考古学”是书史学家的舞台,他们在研究人类的知识是如何生产、传播和消费的,书籍如何塑造了我们的生活、社会与思维方式。他们不再以单线条模式叙述人类传播方式的演进,不再单纯