又是一年世界读书日。
还记得,在前天晚饭之后,我和老公一起逛西西弗书店,在架子上看到了巴金先生的《家》,一个想法闪现,我突然意识到自己第一次受到文字的震撼,应该就是小时候读《家》的时候。
纵使我已经不记得《家》讲的是一个什么故事,读的时候年纪也小,估计也太不懂小说深刻的寓意之类的,但十几年过去,我依然能够感受到当初巴金先生描写的“鸣凤之死”那段文字对我的触动。
也是那个时候,在我还未觉察的年纪,与书结下了缘分。
她不回自己的房间,却一直往花园里走去。她一路上摸索着,费了很大的力,才走到她的目的地——湖畔。
湖水在黑暗中发光,水面上时时有鱼的唼喋声。她茫然地立在那里,回想着许许多多的往事。他跟她的关系一幕一幕地在她的脑子里重现。
她渐渐地可以在黑暗中辨物了。一草一木,在她的眼前朦胧地显露出来,变得非常可爱,而同时她清楚地知道她就要跟这一切分开了。
世界是这样静,人们都睡了,然而他们都活着。所有的人都活着,只有她一个人就要死了。
过去十七年中她所能够记忆的是打骂,流眼泪,服侍别人,此外便是她现在所要身殉的爱。在生活里她享受的比别人少,而现在在这样轻的年纪,她就要最先离开这个世界了。
明天,所有的人都有明天,然而在她的前面却横着一片黑暗,那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗,在那里是没有明天的。是的,她的生活里是永远没有明天的。明天,小鸟在树枝上唱歌,朝日的阳光染*树梢,在水面上散布无数明珠的时候,她已经永远闭上眼睛看不见这一切了。
她想,这一切是多么可爱,这个世界是多么可爱。
...
她这样想着,就定下了最后的决心,她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛,她依旧坐在那里,她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着,脸上时时浮出凄凉的微笑,但是眼睛里还有泪珠。
最后她懒洋洋地站起来,用极其温柔而凄楚的声音叫了两声:“三少爷,觉慧,”便纵身往湖里一跳。
平静的水面被扰乱了,湖里起了大的响声,荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫,这叫声虽然很低,但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久,水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音,好像整个的花园都在低声哭了。
——《家》巴金
在世界读书日的今天,我并不想赘述阅读的种种好处,就想分享给大家一些曾经影响我、感染我、启发我的文字给大家,无论这些书有没有机会走进你的生命,但我想,只要你看见了它们就是一种缘分。
戏剧上演时,不知为何,我已无法再穿过镜子,将十六岁的自己释放出来代替我。在那一刻之前,她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌,我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面,每当我跨进父亲家的门槛,她就会出现。那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是有一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为:教育。
——《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗
很多年之后,亚当和麦克斯再次取得了联系。麦克斯告诉他,在全体师生面前发表演讲那一天对他来说是一段无法忘怀的记忆。这件事对我来说也弥足珍贵,虽然我并不记得麦克斯那天演讲的题目,但我记得演讲结束时他脸上洋溢着的快乐与满足。只有当一个人终于做到了他本不相信自己能够完成的事情时,他的脸上才会露出那种神情,那一刻,他重新认识了自我。
这是一个很好的例子,当导师足够了解这些学生,当导师与学生建立了良好的私人关系,当导师给学生创造了一个安全的避风港,彼此熟悉,并逐步看清自己,接下来的一切就会像化学反应一样自然而然地发生,展现出一幅完全不同的风景。
——《准备》黛安娜·塔文纳
宇宙视角来自科学的前沿,但它并不仅仅是科学家独占的。它属于每个人。
宇宙视角是谦逊的。
宇宙视角是精神上的——甚至是救赎的——但不是宗教的。
宇宙视角让我们能够以一种思想同时把握宏观和微观。
宇宙视角使我们的头脑对非凡的想法保持开放,但又不至于使我们脑洞太大以至于容易轻信我们被告知的任何事。
宇宙视角使我们睁开眼睛看宇宙,它不是被设计用于抚育生命的慈爱摇篮,而是一个寒冷、孤独、充满危险的地方,迫使我们重新评估所有人对彼此的价值。
宇宙视角表明地球是一颗尘埃。但它是一颗珍贵的尘埃,目前,它是我们唯一的家园。
宇宙视角在行星、卫星、恒星和星云的图像中发现着美,同时也颂扬着塑造它们的物理定律。
宇宙视角使我们的眼界能够超越我们的环境,让我们超越寻找食物、住所和伴侣的原始需求。
宇宙视角提醒我们在没有空气的太空中,旗帜不会飘扬——这也许是象征着在太空探索中我们不必掺杂进任何狂热的爱国情绪。
宇宙视角不仅包含了我们与地球上所有生命的遗传亲缘关系,而且也珍视我们与在宇宙中任何尚未发现的生命之间的化学亲缘关系,以及我们与宇宙本身的原子亲缘关系。
——《给忙碌者的天体物理学》尼尔·泰森
最后的最后,我想和你分享我经常对自己说的十二句话:
(一)你是干大事的人。
(二)你的时间就是你的命。
(三)绝不忍受低质量的社交,想尽办法多与高人对谈。
(四)遇到好书,至少读十遍。
(五)普普通通做人,轰轰烈烈做事。
(六)远离鲜花和掌声,但你要多送花,多鼓掌。
(七)重要的不是有多少人