每个失业的人最知道时间是怎样流逝的。
“失业第一周我就看完了攒下来的剧集，看着前同事晒出来的加班餐恍如隔世。”
“来帮我带孩子的父母不知道我失业，我每天早高峰出门去图书馆待一天，到闭馆了再回家。”
“面试官开口我就知道没戏了，但是想着顶着37度高温花了一个小时来的，我还想再争取十分钟看看。”
“以前总觉得早上睡不够，最近每天五点就从心悸中惊醒，这种感觉经历过失业的人可能会懂……”
“抱着箱子从公司走出来的时候正下雪，最终拿到offer那天，发现房间外面的树叶都绿透了。”
“没有工作的日子里，原本心心念念的周末突然失去了意义。”
要不是迎合用人单位的时间。否则，周一也不过就是普普通通的一天。拉勾的数据显示，从早上8点到午夜11点，都有数百万用户在拉勾上投递简历，每个HR早上打开邮箱收到的简历，是一天中最多的。
失业的人也最知道焦虑怎么写。
“明明做了好多年营销工作，就是推销不出去我自己。”
“朋友圈好热闹，看看自己，没工作没房没对象，连驾照都没有……”
“一天打开招聘App一百次，生怕错过面试通知。”
“曾经想象过辞职后要做好多事，最后投了几百个职位、改了几十次简历，最后还是没有出去看看世界那么大。”
“在知乎的失业贴里，看别人失业后的日常，通过看别人的故事抚慰自己，也因为别人的焦灼而更加焦虑。那就是我的每一天。”
“刚开始觉得解脱，隔了两周就开始焦虑，想着做点别的又不知道做什么，到最后就麻木了，但是就怕家人和朋友问我，工作找得怎么样了。一问就炸，没办法面对他们的关心。”
“拿到失业补偿金回家的时候，真的有种刑满释放的感觉。那时正是十月底，午后的阳光明亮而不刺眼。最初，我在家做了所有自己想做的事，并且还会看一些工作机会。等到一个月过去后，平静和雀跃就被声声叹气所替代，年底机会总是很少。一方面继续自我安慰，另一方面每天都被房租的压力笼罩着，那段时间成了我现在不敢裸辞的重要原因。这就是成长吗？我不知道。反正待业的滋味真不好受。”
不是每个伤口都能长出翅膀，“金三银四”时裸辞的一位朋友说，如果要跟当时的自己稍一句话，就是：“不要裸辞！不要裸辞！不要裸辞！”
“可是如果没有经历过这半年的种种，可能回到那时候我也还是想辞职回家躺着。”
今年这个求职季的难题，从年初持续到年尾，许多在年初还新鲜的难题，到年中就成了共识。
进了12月，有的人放弃了努力，决定年后再来；有的人给自己鼓了鼓劲，发誓要在年前再拼一把，因为人人都在说，明年的工作更难找。
要说失业的人，最害怕听到的问题，除了“工作找怎么样了？”，还有一句：“你多久没上班了？”
远远近近的关心，都是难以承受的压力。
“找不到方向的时候，连青少年课外辅导班我都去带了”
李喆
年龄：39岁
城市：深圳
待业时长：1年6个月
从事领域：IT服务
为了辞职，吕喆和妻子一起计划了一年时间。
十五年前大学毕业的时候，李喆进了一家做企业IT服务的小公司。赶上市场环境起飞，小公司一直发展成大公司，李喆发现自己身边一直是这些人，没有什么变化，“只要公司不倒闭，应该就这么干到退休。”想着一眼望到头的职业生涯有些不甘心，决定出去看看。
李喆和妻子开始查资料，申请游学、访学项目，约定不管谁拿到offer，就辞职出发。年的第一天，两人踏上了去美国的旅程。妻子访学的学校在一个安静的小镇，没有课程的日子，两个人就租车出门穷游，吕喆开始习惯在自我介绍的时候用英文名Galvin，因为“外国人既读不好吕也不会念喆”。
一年访学结束，妻子留在美国继续读语言，准备申请读个学位。吕喆则一直没在美国找到合适的工作机会。到今年年初，吕喆坐不住了，决定回国找找机会。
正式开始找工作是从3月开始的，吕喆发现投了上百份简历，面试都很少。后来吕喆才发现，这不单单是他一个人遇到的情况。“市场和两年前离开的时候完全不一样了。”
“我已经39岁了，这个年龄找工作确实不容易，也许在原公司大家觉得你还行，但是脱离了原来的环境，就没有什么特别的竞争力。”除了焦虑，那段时间吕喆反复地懊悔，为什么半年前老东家请他回去的时候，选择了拒绝。
那段时间，吕喆不怎么出门，也不怎么和朋友联系。
端午假期，有做青少年教育的朋友请吕喆帮忙带一期课程，花了半个月把辅导的五个学生都带过了考试，吕喆的焦虑才缓解了一些。“很久没有做成什么事的成就感了。”
吕喆决定降低预期，也把求职范围扩大到别的行业。“虽然钱还够花，但是闲太久心理状态真的要出问题。”
一直到七月，吕喆才在一家做物联网的小公司找到了一个职位，薪水仅是原先的七成。“我从小公司一步步做起来，这个倒不怕。”除了跨行业，吕喆的工作内容也和原来大不相同，从运营转向市场。并且，身边的同事几乎都比吕喆年轻十几岁。
“这样履历好看一点。”吕喆决定不论怎样做满一年再说，“还是先保障有稳定收入，再想其他的事情。”
“一毕业就来这家公司，我不知道外面的世界是什么样子”
Chris
年龄：27岁
城市：广州
待业时长：三个月
从事领域：产品经理
“你问我多久没上班了？很难讲，我三个月没正经工作了。”
其实到现在，Chris也还没有办完离职手续。
公司运营成迷，没法准时发工资，这样的状态已经断断续续有一年了。“我知道最近互联网公司状况都不太好，但我们会更夸张一点。”
Chris大学毕业就进了这家公司，从团队只有十几人时加入，经历过这家公司烈火烹油的日子，也眼睁睁看着它步入寒冬。
创业公司倒下的故事在最近几年里并不新鲜。但是对于经历过它从无到有、从零到一的人来说，那些共同度过的、闪闪发亮的日子，也成为求职路上斩不断的羁绊。
“我们一直拿着投资人的钱，来钱的时候，老板非常大方，对员工也非常好，大家关系也很好，所以公司的方向变来变去，我们也觉得是创业公司的常态。”
公司由小到大的这几年，也是Chris人生中成长最快的几年。“我刚毕业回国的时候，整个互联网行业的创业氛围都很好，创业公司福利也很好，没有什么试用期，直接就带着我上手开始干活。”
四年里有好几次有猎头来挖她，开几倍的薪水，Chris最后都留下了。“因为和老板他们的关系太好了，始终没能走成。”
情况是到年开始突然变化的，公司开始拖欠工资，拿不到尾款的供应商会找上门来要账，Chris给自己手下的实习生垫付过不止一次房租，最后也不得不亲手裁掉整个团队。
“像我这种从公司一开始成立，享受过他的甜头的这种早期员工而言，看到现在公司变成这个样子，很难过很痛心。”
被拖第一个月工资的时候，理智告诉Chris必须要看看新的机会了。但是踏出那一步对她来说并不容易。“我一毕业就来这家公司，同事圈都比较固定，大家都比较友善，甚至有一点点废柴乌托邦的感觉，我不知道外面的世界是什么样子的。”
一直租住在公司附近，许多个周末，Chris不自觉地就走上了去办公室的路，也不一定是加班，就好像是去公司待着是一种本能。
五月的时候，Chris遇到了比较好的机会，但是公司有一个项目交到她手上，类似最后一点资金、最后一搏的状态。最后，Chris拒绝了那个机会，决定善始善终，把公司的最后一个项目做完。到了九月，项目上线，最终还是失败了。
接下来的几个月里，Chris几乎没有什么工作可做。
拉勾的数据显示，相比起周末，工作日反而是找工作的人最活跃的时候。你可能很难想象，有多少如Chris这样的年轻人，在已经失望的工作环境里悄悄的拿手机刷着拉勾。
Chris求职的努力也陷入了一个怪圈，甚至还报名了教师资格证考试。“我觉得对整个互联网都很失望，不想再做互联网了。其实现在很多老师想往互联网转行。”
Chris的秋天和冬天都在焦虑中度过，她把市面上所有能下载的招聘应用都下了一遍，每天一遍遍刷。她面试了许多公司，但是收到了offer还迟迟没法决定。
许多更早一些离职的同事申请了劳动仲裁，要求公司补发工资和补偿金，Chris觉得自己做不到。“毕竟，它最好的时候，我也享受到了。”
“回头想想公司当时的好日子，都像一个个巴掌打在我脸上。”
裴南
年龄：33岁
城市：杭州
待业时长：两周
从事领域：市场公关
裴南换过许多次工作，也以为自己早就做好了准备。
但没有哪一次是像今年这次这样心惊肉跳。
她所在的公司是一家互联网金融公司的子公司。裴南负责的业务与母公司无关，所以在整个行业摧枯拉朽一般倾覆的时候，她和同事们总觉得自己是“安全”的。
暴风雪来临之前，每一片雪花都毫无意识。
裴南也经历过互联网行业的好日子。公司的效益好，福利也好，裴南的老板支持他去参加各种培训班、讲座，因为“这些对做一个优秀的市场人是有用的”。母公司一夜之间爆雷，他才意识到，子公司的业务与金融完全不搭界，但是大家平常都有意无意地忽略了，支持业务运转的资金来自哪里。
离职前的一个月过得太快，以至于裴南很难回忆起到底是从哪一天起，找不到业务线的老板，也找不到集团的负责人。“HR就是一会儿一个通知在群里，前一天让我制定裁员方案，第二天告诉我也不用裁了，因为公司付不出补偿金。”
办离职的当天，HR在曾经大家爱留下来打桌游的会议室里，流水线式的给几百号员工办了手续。“办公室其实已经空了，许多值钱的东西被用户拿走了，好多先离开的同事，工位上什么都没带走。”
裴南没给自己留伤感的时间，拜托了一圈朋友给自己内推职位。当天晚上，裴南给接下来的一周排了五个面试。
“我很矛盾。我听到很多朋友的声音都跟我说你其实可以不用这么快去上班，你这么快选择一份工作很可能是跳进新的坑。但我一分钟都不能在家里待着。因为我就住在公司旁边，对我来说在家跟在公司是一样的。”
裴南在今年的失业者中绝对算幸运的，两周内她敲定了新工作，只是新东家要求她即刻入职。“赶在12月招聘的都是真需求，没时间等你调适心情。其实手续还没办我就开始被拉到群里干活了。”
没时间搬家，裴南咬牙花了四千元请了日式搬家服务，在新公司加完班直接回新家住下。“订的新床没有到，所以第一个星期我每天都是晚上回家睡沙发，第二天早上去上班。”
“我接受不了自己是个没有工作的人。”火速入职新工作的裴南，也火速地给自己换了一种生活。“失业会把你的焦虑感无限放大，即使暂时不缺钱，也得上班。”
“找到自己的安全感所在，也不一定非得去上班”
小米
年龄：29岁
城市：北京
待业时长：8个月以上
从事领域：市场、运营
和裴南不同，小米非常享受不上班的日子。
小米辞职到现在已经有8个月。这是她的职业生涯里，最长的一段职业空窗期。
五一假期前的最后一个工作日，小米在会议室里合上电脑，直接走了出去。
“真要说有什么调和不了的矛盾也没有，只是我自己在这个工作里找不到意义。”那份工作是做小程序电商，都说