□赵建中
一
我的童年与少年是在浙江省德清县莫干山度过的。我头悬梁，锥刺股，死心塌地要考大学，与两位在山上的好伙伴有关。
我从小就喜欢看书。文革中破“四旧”，莫干山各单位及私人藏书许多被抄走，很大部分被堆放在荫山街集中焚烧，可以见到的书很少。那时莫干山已经很少有中央首长上山疗养，游客更是难见踪影，景区管理部门处于半瘫痪状态，上班也是三天打鱼两天晒网。我有两个好伙伴，大我两岁，一位是我父亲所在的莫干山公安分局同事的儿子，叫邵颖山；一位是莫干山管理局女干部的儿子，叫张少中。那位女干部负责管理莫干山管理局图书馆，少中知道里面有许多中外名著，于是，他就带领我们悄悄地进入馆内。其时，由于这些图书大都被认为是“封资修”*草，已长时间无人问津，上面积满灰尘。看到这一排排的图书扑面而来，我头昏目眩，激动万分，真的就如高尔基所说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”。
左起：邵颖山、张少中、赵建中、莫干山中学余凤岐老师。
起初我最想看的是《三国演义》《水浒》《三侠武义》《七侠五义》等历史与武侠类小说，但这些书大都不见踪影，留下的多为中国现、当代作家如茅盾、巴金、闻一多、刘白羽、丁玲等的著作，还有大量的外国文学作品。我读得最多的是外国长篇小说，其中印象最深的是法国罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》，美国杰克伦敦的《马丁伊登》，苏联奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》与马特洛索夫的《普通一兵》等。罗曼罗兰与杰克伦敦的小说弘扬个人英雄主义，奥斯特洛夫斯基、马特洛索夫的小说弘扬集体英雄主义，但都使人卧薪尝胆，奋发有为，是很好的励志读物。也许正是受到这些读物的滋养，我觉得自己的一生不能庸碌度过，而应该有所作为。
年，我正读高一的时候，全国高考开始恢复。这让我看到了奋斗目标。这一年，颖山、少中已经高中毕业，得到消息后立即报名参加高考。颖山与我同住在莫干山公安分局的家属楼，高考结束后，他很