我是一名图书管理员，每天的主要工作就是管理书籍，为读者办理图书借还。工资虽然不高，但比较清闲，没事的时候还可以上上网、玩玩手机什么的，也没人管。大家都羡慕我找了个好工作。
我们的图书馆坐落在人民公园后面，环境清幽。平时来看书的人不多，偌大的阅览室里，稀稀拉拉的坐不了几个人，只有周末的时候要多一点。没办法，现在爱看书的人不多了，大家有空宁愿去看电视、上网、玩手机，相对来说，看书的确是一件比较无聊的事。
我也跟他们差不多，考进图书馆并不是因为我有多爱读书，纯粹是看中了这份工作比较清闲，不用忍受奔波操劳之苦。年纪轻轻就这样懒惰当然是不应该的，但我这人就是这样，没多大追求。
无聊的时候，我也会观察这些看书的人。他们当中有白发苍苍的老人，有风华正茂的青年，也有稚气未脱的小孩。在我看来，他们除了性别年龄、长相穿着不同外，实际并没有多少区别，大都不过是借看书来打发时间，待不了多久就会自动离开。只有一个老头子比较特别，他每天都来，而且每次来都要待到闭馆才肯离开。
他头发花白，满脸皱纹，身材消瘦，穿着一件旧得掉色的暗橙色夹克，胸前挂着一个土灰色的包，肩上扛着一根竹竿，竹竿上挑着个装着塑料瓶和铁皮罐子的布口袋，脚上的白色运动鞋已经被泥染得污黑，不知多久没有换过了，身上散发着一股难闻的味道，俨然一个靠捡破烂为生的叫花子。
我有点嫌恶他，不想放他进来。虽然我们图书馆并没有禁止叫花子入内的规定，但我作为图书管理员，保证书籍干净是我义不容辞的职责。再说他一个叫花子，会看什么书呢？不过是来凑热闹罢了。他也真会挑地方，不到人多的地方去，偏到图书馆里来，这不是故意给我找麻烦吗？放他进来容易，把书弄脏了倒不好收拾了。
所以他正要进来时，被我拦住了。
“你来干什么？”
“我想来看会儿书。”
“去别的地方吧，要关门了。”
“我就进来看一会儿。”
“不行。”
他陪着笑脸，给我说了半天好话，可我死活就是不同意。他没办法，只好失望地离开了。
第二天，他又来了。比昨天还早半个小时，他以为这样应该没事儿了，不想进来的时候还是吃了闭门羹。
“现在没有关门吧。”他困惑地说。
“没有，你有读者证吗？”
他摇了摇头。
“没有读者证不准进来。”
他有点儿急了，央求道：“小伙子，我就到里面看一会儿，只看一会儿，你就让我进来吧。”
“不行，这是规定，没有读者证不准进来。”我态度非常坚决。
他磨了好一会儿，见我毫不融通，只得沮丧地说：“那我办一张吧。”
“不在我这儿办。”
“那在哪儿办？”
我手往斜对面的那间小屋一指，说：“他们现在下班了，你明天再来吧。”
他只好再次失望而归。
第三天他又来了，比前两天来得更早，满脸兴高采烈的神情。我正要拦他呢，他从怀里掏出一个崭新的证件，像个孩子似的调皮地对我说：“读者证办好了，现在我可以进来了吧？”
我拿他实在没辙，只好说：“要进来可以，不过你可得把手洗干净了，千万别把书弄脏了。”
他高兴地连声答应，转身就往卫生间跑去。
过了一会儿回来了，把手伸给我笑呵呵地说：“这下可以了吧。”
他的手掌非常粗糙，上面满是老茧，污渍已经浸入皮肤里面去了，不过表面经过认真清洗，已经洗得很干净了，至少不用担心会把书弄脏。
“你进来可以，不过这些瓶瓶罐罐要放在外面，不准带进来。”
他按我的吩咐，把捡来的东西堆在门外，拍了拍身上的灰尘，就昂首挺胸地走了进来。
他就像是进入了一座巨大的宝山似的，满脸的兴奋，到处走来到处看，喜悦之情溢于言表，仿佛要把所有的书都装进眼里面。我总不大放心，担心他损坏书籍，他走到哪儿，我眼睛就跟到哪儿。好在倒也没出什么岔子。
从此以后，他天天都来。
开始那段时间，我每天都要检查他的手，担心没有洗干净。然而事实证明我的担心是多余的，他非常自觉，每次进来看书前，都会主动把手洗得干干净净。我见他这样，也松了口气，不再为难他了。
渐渐地我发现，他看书的态度跟其他人大不一样，别人不过是兴之所至，随便翻翻；他却看得极其认真，目不转睛，脸都几乎快要贴到书上去了。每次看他睁着一双老花眼，抿着嘴唇，全神贯注地盯着书看，我心里就一阵好笑，但笑过之后又有种莫名的感动——他虽然身份微贱，却知道崇尚知识，热爱学习，和别的叫花子是有点不大一样。
很快，他就不满足于在图书馆看书了，就把一些一时半会儿看不完的书带回家去看。他借的书也够特别的，几乎清一色的全是世界名著，像什么《荷马史诗》《战争与和平》、《悲惨世界》、《卡拉马佐夫兄弟》等等。说来惭愧，我枉自读了四年大学，这些书都没看完过。不是不想看，是实在太深奥了，而且也太厚，啃起来实在费劲儿，试了几次就放弃了。
我怀疑他能否看得懂，有一次在他借书的时候，半开玩笑地说：“你借这些书，能看懂吗？”
“还行吧，慢慢看呗。”他笑着说。也不知道是谦虚还是什么。
更让我惊奇的是，他借的书里面，居然还有《本草纲目》、《*帝内经》、《千金方》等古代医学著作，莫非他学文外，还要学医吗？这些可都是艰深晦涩的文言文，一般人根本看不懂，看来这个叫花子还真是不简单，让人不由得对他刮目相看。
我想这些书也够他看一段时间了，他应该不会天天都来了吧。他身上的味道实在不好闻，像是很久没有洗过澡了，每次他走近身来，我都要情不自禁地皱起眉头。可他似乎并没有意识到这一点，还是每天都来，不论天晴落雨。他借的书总会在到期之前及时归还，而且保管得干净整洁，从无破损。我也不好说什么了。
这样过了大半年。不知为什么，那个老头似乎有一段时间没来了。我有点儿奇怪，记得他似乎还有几本书没还。从系统里调出来一看，果然，他名下还挂着六本书，而且都过期了。按照图书馆的规定，每天每本要收两毛钱的滞纳金，他已经欠费十几块了。虽然不多，但对他来说，恐怕也是个数目。
我想通知他来还，又没有他的联系方式，他在登记的时候没有留电话，也没有留通讯地址。我想这个老头子真是太粗心了，联系不上他，我也没有办法，只好由他去。
两天后我闲着无聊，上网的时候偶然看到一条新闻，是好多天以前的事了。说一个拾荒老人在过马路的时候被出租车撞倒，经抢救无效身亡。这本没有什么好稀奇的，类似的事情时有发生。但老人的身世却震惊了世人——他根本不是什么拾荒老人，而是名牌大学毕业生，国家一级教师，曾参与过《汉语大词典》的编写。每月有五千多退休金，却生活拮据，要靠捡垃圾过日子。
原来他省吃俭用，把所有的钱都捐给了贫困学生。在老人的遗物中，没有一件值钱的东西，有的只是泛*的捐资助学证，希望工程的救助报名卡，读之令人潸然泪下的受助孩子的来信。这些受助的孩子至今都不知道他的真实身份，因为老人一直都是匿名对他们进行帮助。
老人在捐助上毫不吝啬，对自己却极为苛刻：他住的房子是几十年前学校统一分配的毛坯房，没有任何装修。电灯也是工地上用的那种小灯管，异常昏暗。房内除了一张木板床外，再没有任何家具。老人在十几年前就立下誓愿：要在身后捐献自己的遗体和所有可用的器官，来帮助那些需要的人，他的遗物中就有一张签了名的遗体捐赠志愿表。
不知道是不是巧合，他的名字居然和以前天天来图书馆看书的那个叫花子一模一样。我想天下同名同姓的也多，没啥好奇怪的。我只是觉得那个老人太可怜了，打心里为他感到难过。自己明明可以过上舒服自在、无忧无虑的生活，却偏偏要无私地帮助别人，让自己的生活陷入困顿之中。
在如今这个功利现实的时代，这样的人真是太少了，我以前只在课本里读到过，在现实生活中还从没有遇到。毫无疑问，他是值得我们每个人敬仰和学习的，虽然要学他真的很难，我自己就做不到，我只能在心里默默地为他祝福，愿他一路走好。
几天后的一个下午，快到五点半了，阅览室里人都走得差不多了，我从椅子上站了起来，伸了个懒腰，让还没走的人赶紧出来，说要关门了。这时，有个女的走了进来，手里提着一袋书，说要来还。我怪她早不来晚不来，偏偏在要下班的时候来，这不故意给我找事儿吗？心里大不高兴，绷着脸说：“你明天来吧，要下班了。”
“不是还有两分钟吗？”
“现在我要整理资料，不办公了。”
“你就行个方便吧，我住得远，来一趟不容易，要转好几趟车，而且这袋书又这么重，提回去太累了。”她可怜巴巴地说，脸色绯红，额头上沁出了细密的汗珠，显然刚才赶路吃了不少苦。
我虽不大情愿，到底还是答应了，让她把书拿过来。她忙遵命照办。我一扫才发现，这些书都已经过期了，总共欠费二十几块钱。我正要责怪她为什么这么粗心，突然注意到她的名字有点特别。
“你叫刘伟？”我诧异地望着她，奇怪一个女人怎么会取了个男人的名字，而且这个名字似乎还有点眼熟，好像在哪里见过。琢磨了一会儿，我突然想起来了，这不就是那个叫花子吗？
“我叫刘娟，刘伟是我爸。”她说。
“他最近去哪儿了，好长时间都没见他来看书了。”我好奇地问。
她脸上露出了悲戚的神色，过了好一会儿，才红着眼睛说：“他走了。”
“哦，走哪儿去了？”我漫不经心地问，还没明白过来。
她沉默了半晌，满脸悲伤地说：“他去世了。”
“啊，怎么去世了？”我大吃了一惊。
“他过马路的时候不小心被车撞死了。”她声音哽噎着说，眼中闪着泪花。
我心里也不好受，劝她要节哀顺变。安慰了她一会儿，就强笑着说：“你爸爸是个非常爱学习的人，以前每天都要来这儿看书。”
“嗯，他是喜欢看书。”
“说句实话你不要生气，开始我看他穿着邋遢，身上有一股怪味儿，又捡了很多瓶瓶罐罐，还以为他是个叫花子，不想放他进来。后来发现他是真爱学习，不管天晴下雨每天都来，而且每天都是最后一个走，看的书也不简单，都是经典名著，好多我都看不懂，我真是打心里佩服他。谁想老天无眼，这么早就让他走了，真是可惜了，”我叹息着说。
“他这么有学问的一个人，为什么要去捡垃圾呢？”我想不明白。
“唉，还不是因为那些孩子，”她叹了口气说：“我妈去世得早，爸很早就一个人过了。他是个很有爱心的人，退休工资虽然有五千多，却大部分都拿出来捐给了那些穷苦的孩子，自己没钱用了，就在外面捡垃圾来卖。开始几姊妹都不知道，他也没告诉我们。大家对此很不理解，跟他发生了很多矛盾，有好长一段时间都没来往了。直到他出车祸去世，我们在整理他遗物的时候才发现了这个秘密。没想到他竟然是这样一个高尚的人，我们以前都错怪他了。”她伤心地诉说着，流下了悔恨的泪水。
我猛然醒悟，“前不久网上说的那个助人为乐，被车撞身亡的拾荒老人就是你爸爸？”
她苦涩地点了点头。
“那天下着雨，他背着一大包垃圾，过马路的时候没有看车，愣着头就出去了。那辆出租车开得很快，司机看见他再踩刹车已经来不及了，他被撞到地上就起不来了。司机人还算好，医院抢救，可过了一天一夜也没能把他救回来，大概这就是命吧。”
我想说点什么，可喉咙却像被什么堵住了似的说不出话来。心里非常难受，为老人感到悲哀，也为自己以前对他的误解感到羞愧。我红着眼睛安慰了她两句，就把她送走了。
我锁好门，走上了回家的路，脚步沉重，心绪久久难以平静。人活着究竟是为了什么？这个问题一直困扰着我。若按时下大多数人的看法：活着不就是为了吃好喝好玩好，尽情享受生活吗？可老人的做法却给出了截然相反的答案。究竟哪个更好我也说不上。但又隐隐觉得人活着除了为自己，似乎也应该为他人，为社会留下点儿什么。人生除了吃喝玩乐以外，似乎还应该有别的意义，一种很多人并不理解的意义。
时至今日，每当坐在空荡荡的图书馆里，我的眼前就会情不自禁地浮现出老人的影子，我仿佛看见他还坐在那里，两手捧书，抿着嘴唇，全神贯注地盯着书看，就像从来都没有离开。