记者师文静
你还记得二十岁生日那天自己做了什么吗?对于日本作家村上春树来说,答案很明确:年1月12日,他在咖啡店打工做服务生。毕竟是难得的生日,休息一天也再正当不过,无奈却找不到换班的人。二十岁的第一天就这么过去了,不见任何异乎寻常之事发生。
可无论多么平淡,生日本身都应该是无比珍贵的,村上春树如此坚信,因为——“富人也罢穷人也罢,名流也罢无名之辈也罢,高个儿也罢矮子也罢,孩童也罢大人也罢,善人也罢恶人也罢,大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步,难道不是极其美妙吗?”
抱着这个纯粹的信念,他写下了《过生日的女孩》,祝福生日的存在,以及寓于其特殊性中的公平。小说中,村上春树异想剧场标志性的景象尽收眼底;到了德国知名插画家卡特·曼施克的笔下,这份欲言又止的叙事又染上了鲜明的超现实主义色彩。
年11月,村上春树与曼施克继《眠》《袭击面包店》《图书馆奇谈》后共同创作的第四部作品《过生日的女孩》出版。一系列粉色、橙色、红色的明艳插画营造了沉浸式阅读体验,配以资深村上译者施小炜的翻译,村上短篇的古灵精怪被还原到了极致。
那么《过生日的女孩》讲的是一个怎样的故事呢?
二十岁生日,女孩同平时一样上班做服务生。礼拜五一直是她当班。倘若一切按计划进行,她本可以休息一晚。然而这个雨夜,谈好同自己换班的女孩卧床不起,医院,稀松平常的日子似乎突然乱了步伐。出发前,经理指派她替自己为隐居在室的餐馆老板送餐。按下门铃,一位系着枯叶色领带的老人现身,想必就是此前未曾谋面的老板。得知今天是女孩的二十岁生日,老人主动提出为她实现一个心愿。“不过,仅仅只有一个,你还是好好想一想为佳啦。”干杯之后,她的心愿究竟能否实现?
关于创作背景,村上春树在后记中写道:“在这个故事里,作为主人公的女孩身处孤独之中,如同当时的我一样,迎来了黯然无光的二十岁生日。日暮时分甚至还下起了雨。那么,会不会有个最后一瞬的大逆转在等待着她呢?”看来,未来会如何,若非假以时日,则难见分晓。在东京的意大利餐馆端盘子时,来自小地方的年轻女孩难以想象自己能过上安逸闲适的中产生活;对于日后成为蜚声国际的小说家、翻译家这件事,恐怕二十岁的服务生村上春树更是无从得知。
构筑小说时,写作者村上春树秉持的一贯态度是善待时间,这也恰恰呼应了村上虚构世界的运转法则:事物会凭着自身固有的直觉发酵,无需心急,年岁的轴线终将随之逐渐明朗。难怪有读者如此评价《过生日的女孩》:“村上春树的妙,在于他停笔之处;正是遍布全篇的幽微暗示和疑惑赋予他的写作以深度。”自己所创造的人物会做出什么样的选择,或许村上自己也不能预判呢。
《过生日的女孩》或许是两位作者献给读者的绝妙礼物,无关时令。恰如书中的老人送给女孩的祝福:“愿你的人生硕果累累,没有任何东西将阴影投射其上。”
村上春树是日本作家,生于年,29岁开始写作,处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。年问世的《挪威的森林》影响深远。年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”,获每日出版文化奖、新风奖,在日本“平成时代极具影响力书目Top30”中名列榜首。写作之余,热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索