在那个闹哄哄的年代的春天，看见开满李花的几株李树被提着板斧（斧头）的几个壮汉砍倒，李花撒落一地，队长指着老爸说：“资本主义的尾巴不能长在你的屁股上”。那年我吃李子的愿望成了泡影。
在社员们淡化了革命热情，忙着挣工分分口粮过日子时，我随老爸老妈打着火把上山挖红苕，来到一个叫院子田的地方。明亮的火把映红了社员们的脸庞。我以一种饿狗扑食的姿势等待着食物的出现。老妈的锄头挖出第一个红苕时，我一跃而起抓起红苕连皮带泥就往嘴里噻，牙齿咬碎红苕的声音像一曲清越的山歌。“队里的物资哪能私吃乱占？”新当队长的二舅一声暴喝，吓得屁滚尿流的我恐惧中慌不择路，以箭一样的速度向远方狂奔，看见一丛狗尾草就往里钻，“扑咚”一声，一脚踩空旋即就有全身水湿的感觉，还没弄明白时怎么回事时，一种臭熏熏粘乎乎的东西已经灌进口鼻。我想呼喊救命时，粪水已经淹没了头顶。再次睁开眼睛天已经大亮。老爸正倒提着我的双脚抖倒粪水，没有来得及嚼碎的红苕伴随着粪水冲出口腔，那种特别不舒服的滋味让我到现在还时时作呕。社员们继续干着自己的活计，我好似一根折断的红苕藤歪倒在苕埂上任太阳烤晒。愤怒的老妈跳过红苕埂指着二舅大骂“王老二，你六亲不认不得好死”！二舅倨傲地说“死了不要你抬”！从此，二舅与我家有了隔阂。他是个令我胆寒的人物，长大了我还是远远地看他。后来老妈说，其实你二舅只是做样子给别人看，哪知道我一吓就跑。社员们收拾红苕回家，一个舅爷将外甥撵进粪坑的故事流传了下来。二舅冒火得直骂先人九祖。老爸幽幽地说：“都是红苕惹的祸”。他告诉我千万记住，队里的东西不能乱拿。以后村子里的人见到我总说：你掉进粪坑那年差点淹死。回想当时的情景，我只认为，一丛狗尾草绝对是一个可以把我隐蔽起来让二舅找不到的地方，就毫不犹豫地窜了进去，完全没有想到草丛中隐藏着一个可以吞噬我性命的粪坑，那丛狗尾草摆了一个引诱我走向死亡的假象。而今遇到事情总要考虑一下是否会走入陷阱的智慧，可能就是从那时开始启蒙。
我老妈为了填饱几个娃儿的肚子，实在无奈，悄悄从队里的地里摘了一个南瓜趁夜深人静时煮熟给我们吃，肚子吃得饱嘟嘟的我恬静地进入梦乡。第二天早起的第一件事就是高兴得见人就说昨晚吃煮南瓜。队里派人调查，老妈供认不讳。遂有人将老妈当做“南瓜贼”捆绑在村口的一根大树下晒太阳示众，头上戴一顶纸糊的高帽，木炭写的字歪瓜裂爪。我不明白“南瓜贼”是对老妈的侮辱，只是觉得高帽子好玩，就从老妈头上摘下戴在自己头上在村子里疯跑，欢喜得像过年一样，惹得社员们笑逐颜开。老爸把我逮回去揍个半死。这成为我走出山村的人生背景。
我七岁上学，第一天老师教唱《放牛山歌》。老师说，“又放牛儿又捡柴”一句，第一遍唱低音，第二遍再唱高音。不知低高音为何物的我每次都唱得比其他同学高几十分贝，因害怕老师责备就狡辩说不是我。老师大吼一声“我晓得是哪个”！他像提小鸡一样提我站在讲台前，直到我在四十多个同学面前尿湿了裤子。这是几十年后同学们还记得我的原因。那时，我就想，山坡上放牛比在学校读书日子好过得多，一度不想上学。
农家孩子，放牛是必做的活计。每天放学后，把牛赶到山坡上吃青草，躺在山坡上，望着蓝天上的朵朵白云嘴里噙着一片木叶，吹奏着山野味儿的山歌。忘乎所以时，总把牛当做马骑，用鞭子驱赶着牛在山坡上撒蹄狂奔，体验一份儿时的乐趣。直到有次从牛背上摔倒在牛肚皮下，大牯牛的一只硕大的蹄脚即将从我肚子上踏过，千钧重力之下，我必肝胆俱裂时，牛猛力一跃，在距我两米远的地方摔了个四仰八叉，我却一跃而起，除肚皮眼旁被牛蹄壳划了一点粗皮外，别无大碍。老爸说牛通人性，它是为不伤害我才摔倒的。从那时起，我不再骑牛，每天割草喂它，直到他长得膘肥肉满，牛对我有恩！
七十年代是个物资奇缺凭票购物时期，教我们语文的白老师来自四川灌县，她有一斤肉票只差最后一天就过期作废，她叫我去帮她买回。我翻过二十多公里山路赶到区经营站时，当天的猪肉已经卖完，只剩下一根大骨，无奈只好买回。老师失望得很，她说，让你卖肉你去换根骨头，真是榆木疙瘩。没等我解释“砰”的一声扇过来的门，像树在我面前的一堵高墙。当时我想，老师也有不讲理的时候。后来明白，在物资匮乏的年代，人的身体对油水是多么的渴望啊，一斤肉票就是一月的油水！
中学我们学到的知识相当有限，这从升学考试成绩得到证实，我们班的同学距离高考录取线相当遥远。同学们接过父辈的锄头，把庄稼伺弄得茂密繁盛，我按捺不住离开山村的愿望，给素不相识的中学的周校长写了一封信，表达了想去求学的愿望，周校长把我收了进去，这次入学成为我走向今天的契机。读完中学读大学，幸福的感觉时时伴随我。
十四岁上，老妈开始为我张罗婚事。她以自己十四岁过门成为老爸妻子的事例告诫我，不赶快动手，山里的姑娘会被别人抢光了。老妈希望我婚姻大事早作打算。她托人介绍了好几位姑娘和我见面，我无精打采的样子让姑娘们觉得我有病，我却暗自高兴阴谋得逞，被激怒的老妈破口大骂再不管我婚事时，我有一种被解放的感觉。说实话，不是姑娘们不好，而是看惯了大山的我强烈地渴望走出大山，以至于一次又一次的违背了老妈的意愿。当老妈看到差点儿成为儿媳妇的阿芳同他人结婚，抱上一个胖乎乎的娃娃时，禁不住泪眼婆娑，我就有了一种内疚感，我明白自己的确伤透了老妈的心。其实婚姻问题迟早会解决，我自己生存的基础尚没有打好，怎么能够支撑起一个家呢？那年我走出大山，但老妈到去世都没原谅我。
走进城市，我像一条快活的鱼儿在水里游来游去。我曾经有过一个当作家的梦想。我去叩打缪斯之门，在文学院去函授学习，到大堰园艺场去参加笔会，到图书馆去阅读文学著作，到文学社团去结交文友。其中一个叫阿弘的文友与我相识在一九八八年的春天。她说：“我家住在宜宾双龙湖畔，它破烂得富有诗意。希望一个世纪以后，人们像欣赏杜甫草堂一样欣赏它”。那时我就对她有种宗教般情绪。曲水流觞论苏*，武侯祠边说锦官，孜岩观石刻，僰乡看悬棺……曾经设想过未来生活的美好。后因一些主客观原因未能带走她。她远嫁川西草原，流水汤汤，相思长长，三十多年来一管洞箫诉说了几多回难诉相思。
工作了，认识同事阿兰，她赠我一粒石榴，我们在校园里成长。待到谈婚论嫁之日，她找机会回去同父母商议。我送她到宜宾，她从合江门坐船到泸州合江，合江再坐渡船过江转车回家。不幸的是，车在离家三十公里的坡道上坠下了山谷，从此再无阿兰。那个雨季，我有一种苦涩盛积于胸，心灵的怅痛使我有种侵泡于水的感觉。不曾去想不曾去忘，却一直默默默地灿然于心。
阿容来到我的身边，对婚姻和爱情多了一份理解，结婚生子，从此扛起了家庭的重担。距离老妈为我操心婚事已经整整过去了十年。好在老妈看到孝顺贤惠的儿媳和乖巧的孙女儿笑得合不拢嘴，我的那份内疚感才渐渐释然。
我从呱呱坠地倒走到今天，轻轻地一声叹息凝聚着万语千言。村里人见面就问：“你还是那个吃过粪水的娃儿吗”？为生存我拼命进行一番番挣扎，躁动红尘中为生活而匍匐前行。曾经想过纵横捭阖，叱咤风云，但生活的实践告诉我，个人只是沧海一粟。而今仅以一种平和的心境，将日月平安送走，又迎来新的一天。失意时想想《星星点灯》，成功时想想《爱拼才会赢》。
过去的自己不是现在的自己，镜中的自己还是自己。我对镜中的自己笑笑，我笑他也笑。
壹点号谭昌乾
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索